新手写反派总靠咬牙切齿、杀人放火虚张声势，其实真正可怕的是深渊般的“稳”——主角暴怒时他反而极致平静。
三大反差写法超实用：
第一情绪极度克制，老巢被毁也只是慢条斯理掸灰尘，轻声说“有点意思”，越日常越让人毛骨悚然；
第二手段绝对理性，恶不是泄愤而是精确计算，比如屠城只为填护城河，人命在他眼里就是耗材；
第三信仰坚不可摧，比主角还坚定的救世理念，杀人时眼神带悲悯，直接碾碎凡人道德体系。
最后主角全力一击像打棉花，才发现早已身在局中，这种“稳”才是真压迫感～