感情戏别硬塞工业糖精！克制+拉扯感才是灵魂～
雷区：别让主角上来就按头亲、秒表白，直给超油腻！
核心套路（起承转合）：
起：互生情愫时，想靠近却故意停下，克制住～
承：有好感但因身份/现实阻碍，把表白硬憋回去！
转：千万别顺利发糖！加阻碍（绝症/反对），狠心推开，让读者急到嗷嗷叫～
合：绝境里为保护对方，情感彻底爆发，张力拉满！
心法：拉扯感=想爱不能爱+一推一拉；用小动作/眼神代替“我爱你”，细节藏情绪～