不用堆砌华丽辞藻，抓节奏、感官、动作、心理、环境五点，新手立刻写出有画面感、有张力的打斗。 一、核心原则：战斗不是报动作，是写「压迫感」 千万别这么写： 他出拳，他抬腿，他躲开，他拿刀刺过去。 读者像看流水账，没有代入感。 正确逻辑：动作+体感+情绪+环境反馈，四样绑定写。 二、万能战斗公式（直接套模板） 起势（氛围铺垫）→ 交手（快节奏攻防）→ 僵持（心理博弈）→ 爆发（杀招/反转）→ 收尾（残局+状态） 1. 起势：先渲染气场，再动手 不用立刻打，先烘托紧张感： • 环境：风停、叶落、夜色寂静、空气凝固…