白月光的杀伤力秘诀：
永远温柔+死在最美年纪+死后余威，像一把割伤男主灵魂的软刀子～
写的时候别堆“善良体贴”这种空词，要靠细节动作体现温柔，比如默默推来一碗缺角热粥，替男主挡伤还强撑笑说不疼；下线时机得选在最绚烂时，刚穿红嫁衣就逢破城这种美好被撕碎的设定最戳人，千万别让她活进柴米油盐；死后余威更关键，男主下意识把伞向右倾斜、多年后因小事突然崩溃的细节，比直接说深情更扎心～
本质就是靠“未得到+无琐碎”的滤镜成为永恒遗憾啦！